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Dacid Dumnezeu nu ar fi existat,
Omul l-ar fi creat

Femeia de la peron nu era nici prea tanara si nici
prea frumoasd, dar atragea atentia prin felul in care-si
atintise privirea tristd si curioasd pe calea ferata
absorbita-n ochi de uitare ca intr-o sala de asteptare. Asta
am observat intr-o gara, candva, unde asteptam si eu pe
cineva. In consonanta cu acea femeie — implicit cu toate
femeile — am Inceput sé-i traiesc sentimentele. Chiar mi-era
teama si nu agtepte degeaba, iar ea sa izbucneasca-n plans,
pentru cd m-as fi simtit stAnjenitd de curiozitatea care m-a
patruns si-n care eram blocatd ca un marfar de grane
intepenit Intr-o ninsoare neasteptatd spre un tinut fara
paine. lar asta pentru ca totul parea duios de dureros in
agteptarea visului ei misterios. Cum la fel am simtit, mai
demult, intr-o zi de varj, la fel de dureroasa, cand am
vizut in oras o femeie grabits, cu sigurantd, spre casa.
Imbricatid in haine simple si negre de suparare si
intruchipand tristetea din cap pand-n picioare, legdna
intr-un pachet o rochie albd voalats, vizibil pentru o

mireasa cu moartea cununata.



De multe ori chipul acelei femei imi revine in
minte, si cred ca ar fi trecut si prin infern ca sa-si gdseas-
ca fata pdsindu-i Inainte. Ea se afla contra cronometru
intr-o cursa inspre trecut, iar pasii ei aruncau limbi de
foc spre toti oamenii intalniti in cale ca niste piedici in
goana spre altarul impodobit cu flori de jale.

Durerea din ochii acelei femei indoliate s-a impras-
tiat ca aripile unei pdsari ranite cand se zbate, si a starnit
un praf invizibil, cernit, si-n gara in care mi-am amintit.
Cu sigurantd ca si ea pasise atunci In praful din naruirea
viselor, iar inaintea ruinelor a existat un imperiu pe care
l-ar fi vrut nemuritor.

Omul vaneaza néluci vii de fericire din motivatia
de a-si cladi visuri de marire, un mod de acceptare a
trdirilor marunte, dé@i in fiecare creste o naluca de praf
cat un munte.

Visele se alcatuiesc, reverberate, din vuietul unei
dorinte condensate. Daca doresti ceva cu toatd ardoarea,
tot ce se afld in jurul tau se va Infrumuseta, orice cidere
isi va abandona decaderea, mulandu-se in jurul inimii si
acordandu-se cu ea, pentru ca numai prin stiruinta se
poate inchega o mare dorintd care sd reprezinte-n
oglinda tot ce mintea a ravnit sa cuprinda. Marii visatori
ai lucrurilor marete au fost cei mai mari doritori de
frumusete, asteptandu-le intr-o stare stimulard asa cum
drumetul vrea apa rece intr-o zi caniculard. Nimeni nu

ne poate imagina visele asa cum ni le descoperim
singuri, fara vreo formuld iscusita, ci simplu, cum ar fi
dacd am avea prilejul sd intrdm intr-o casd veche,
parasita si sd nu-i vedem doar peretii intrati in moarte, ci
sd auzim din miezul lor sunetele vietilor trecute. Sa
reusim si deschidem ferestre in ziduri si sd zidim
ferestre de viduri. Astfel vom contura alte ferestre ceresti
pe care le-am putea deschide spre interior numai dupa
ce vom fi reusit sd desfacem lacatul firii pdmantesti, si
cand - eliberati din lanturile zalelor lumesti — am putea
deslusi realitati iluzorii, cum ar fi intr-o pasare compac-
titatea christicd din forma crucii, careia sa-i putem
absorbi nuantele aripilor in culorile misticii, iar ea,
pasdrea, oricat de sus s-ar departa, sd ne elibereze vede-
rea de umbra rea, care, odatd patrunsd in umezeala
ochilor ei, s intre in apa sfanta din imagistica unicului
Trei. Tar tot ce reprezinta visul nostru sa urce o data cu
zborul, impreunandu-1 cu finetea aripilor ei precum
limpezimea apei cu norul, si noi sa nu-l tanjim prea mult,
pentru ci riscdm sd urcam mult prea mult, si, astfel sa
cobordm brusc din ideatic pe pamant, prabusindu-ne
[carul visului pe pajistea falsd a paradisului. La asta ma
gandeam, intr-o doara, In vreme ce-o priveam pe femeia
din gara.

Garile se aseamana cu bisericile. Se deschid in fata
oricui usa le-o trece, si dezvoltd drumuri multiple din
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care sa se poate alege. Nu chemadrile raimin condam-
nabile pentru alegerea unui drum gresit, ci decizia cuiva
spre incotro a pornit. Presimtirile nu vor indupleca
niciodata tinta daca libertatea nu va fi in acceptiune cu
neputinta. ' :

In toatd acea incircitura duioasi atmosfera era,
totusi, mai putin dureroasé decét cea pe care-am simtit-o
cand am trecut prin holul acelei gari unde un om cu un
dosar 1i oprea pe trecatori. Sa ajutam un copil orb!, repeta
vadit afectat, aratand tuturor fotografia unui baiat.

Dar, cum toata lumea era-n graba si nu avea timp
sa audd, omul vorbea In gol, iar ochii copilului, goi si ei
de lumina pe foaia velind din dosarul deschis ca o gura
flamanda, priveau indiferenta cu fortd plapanda. Am
trecut si eu, ca toata lumea, pe langd el, pasivg,
acordandu-mi starea cu cea colectiva, pentru cd unele
comportamente ne sunt echivalente diagnosticelor
ascunse, in insuficienta si autosuficienta extinse, nicio-
data pe deplin stabilite si vindecate, cum si eu chiar daca
in fiecare dimineata imi fac rugaciunea de dreptate — un
mod de-a iubi divinul si lumea, pe Dumnezeu-Tatal din
supremul acasa si pe cate-un om cunoscut, fara paine pe
masa —, uit deseori de Invataturile sfinte, si rareori ma
comport dupad cum ar trebui sd aplic tot ce-am stocat in
minte.
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Gandul ramane versul nevdzut din cuvantul pe
care 1l tot ia vantul care-ar vrea sa adie doar in poezia
inimii pand cand se va linisti in cerurile luminii, in
solemnitatea rostului divin, acolo unde toate vor albi
dupa ce-si vor fi spalat substanta in dumnezeiescul vin.
PAnd atunci intre oameni nu va fi nici o diferenta
esentiald — cum nici Intre pietrele diferite dintr-un rau
care la fel pe toate le spald —in afard de individualismul
comportamentului care 1i separa.

Fiecare mod de comportare este o haina a
memoriei, la fel ca si cele materiale, cu care ne imbracam,
si care-si poartd semnele istoriei. Fiecare haina pe care-o
purtdm are In urma niste fapte ca niste file de poveste, si,
mai mult, poarta urmele multor maini, odata cu trecerea
timpului tot mai inguste. Fiecare pereche de maini a
intregit cAte-un om, care le-a purtat in viatd ca sd lase
cate-un semn. Fiecare om care ne-a atins o haina - in
procesul ei de creatie, pand la purtare — a avut in
momentul acela si-un gand de taind care, la randul lui,
s-a nascut dintr-o poveste doritoare cum sunt cele
nemuritoare, povesti in care, daca am putea intra, ar
reanima o multime de dorinte amortite ce ne-ar navali
pe nesimtite, pentru ci cele care nu s-au finalizat mereu
vor s-o ia de la capit, in vesnicele paranteze rotunde ale
prezentei din paranteza dreapta a existentei, dar fugind
zadarnic de acolada finalitatii care va incheia tot calculul



~ intr-un rezultat ce va tinde la infinit intregul exercitiul
de-a fi trdit. Cum pot aminti in parantezi si despre
fizicianul Isaac Newton care ma fascineazi. Cunoaste
toata lumea apogeul lui pamantesc, si nu pentru asta 1l
amintesc. E ceva mai presus de stiinta lui, ceva comun
ce reverbereazd din mintea oricui, din dorinta fieciruia
de-a ne manifesta suprem macar o data, si 1l visez pe
poeticul fizician, cateodatd, cum tine pAmantul in mana
— un mar perfect, rotund, fara pata.

Pamantul nu-i altceva decat imaginea primului
mar, suspendat, cu rol de legatura intre cei doi poli de
pacat si anti-pdcat, ai binelui si raului, tasati de ciusul
palmelor lui Dumnezeu pentru sustinerea lucrarii din
creatie sub soarele care-i tot mai consumat de-atita
iluminatie, pana intr-o zi cdnd arborele care le tine pe
toate, va cadea din rdddcina putreda de impregnatele
pécate. Indeajuns va fi doar o eruptie din ranile sange-
roase ale pamantului ficute de oameni de-a lungul
timpului, si tot visul rotund va cadea In primul pumn de
tdrana facut de dumnezeiasca mana.

In timp ce m4 gandeam la asta trenul femeii de la
peron a venit si i-a adus omul asteptat, iar intalnirea lor
pe toti ne-a limpezit in aerul din spatiul lor imbrétisat.
fmbrétig,are prea stransa si incremenitoare, de nu se mai
sfarsea, captandu-ne In bucuria lor mare, care ne radia.
Aceasta imagine mi-a adus aminte de clestele bunicului
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de pe vremea cind trdia si care-acum sclipeste doar in
mintea mea, iar eu eram pe-atunci la o varsta atat de
dulce incat ma luam la Intrecere cu umbra, sa vad pana
unde duce. O, da, am fost mai vie candva, si-alergam
fard sa urmaresc si castig ceva. Atunci ma fascinau
fluturii, eram si eu un fluture usor, aliata frumusetii lor
inaripate din nevoia aripilor de libertate, si mai eram in
acel timp si-un linistit refren, nu agteptam niciun tren,
nicio scrisoare, ci doar ciocolata si, vara mai ales, fluturi
in soare, pe care-i priveam pana la mirare. Asta se
intdmpla pe strada copilariei stdpanita de pasii mei toata
ziua dintr-o parte in alta, ca un adaos necesar simetriei
cu inchipuirea si fapta, iar strada, in compensatie, mi-a
retinut pe urme istoria copilei visdtoare care-i cdlca in
picioare santurile cu fascinatie. Amandoua ne-am insusit
reciproc, o port cu mine si-acum in orice loc, aga cum era
si-atunci, In orice stare, si cand mi-a fost leaganul unei
barcute plutitoare si cind mi-a fost stavild-n fata plutei
raticitoare. Pentru ci strada mea a fost tot timpul buna,
chiar si cind eram eu rea, fiindu-mi la origice nevoie
soare, cAnd de fapt meritam sa fie luna.

In fata mea un barbat intre doud varste citeste o
carte. Nu-i vad titlul, doar chipul pe care i-1 lumineaza.
El pactizeazd cu hartia in sunetele trenului, imitand
mersul cuvantului inspre posibilitatea invierii. Poate
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prin impactul cu cartea isi amplifica claritatea interioara,
si uitd chiar acum de vreun esec. Problema trecerii unui
esec in uitare va avea o parte nerezolvata pentru tot-
deauna, ca un fel de paranteza trecutd cu vederea si
omisd din calcul. Ea ramane blocata intre peretii
memoriei si zideste In complicitate cu inima o parte din
creier, intr-o mostenire care nu va fi recunoscuta nicio-
datd in intregime. Declicul amintirii esecurilor mele ma
aruncé intr-o tacere atat de lipicioasd, incat trebuie sa-mi
aleg repede un gand nou care sd ma scoata din gelatina
regretelor care mi-ajunge la ochi.

Ma gandesc cum ca si o strada-i ca o gara, cu
plecéri si veniri, cu impotmoliri sau viscoliri si la fiecare
capat cu speranta cate unei iviri. Poate ar vrea si ea sa se
miste din loc cind se zbate ca un tren la cate-o alarma
sau vreun strigat de blestem, pentru ca si ea tine intre
cele doud pérti laterale, constituente, vagoane de eveni-
mente.

Daci ne-am asuma ca pe-o dulce ambiguitate tot
ce-a fost rdu Inainte n-am mai tulbura trecutul in cenusa
rece din inima fierbinte. Trecutul n-a fost intdmplator
cum nici randurile mele — dintr-o astfel de dimineatd, de
scris —, nu au fost strdine de coincidenta ivirii unui nor
din care o ploaie care s-a pornit. Apa care curgea a tesut
un desen in curtea mea, In care mi-am recunoscut
electrocardiograma inimii la vreme rea, si-apoi a inecat
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in micutele balti vechile harti care, de indata ce ploaia
s-a oprit, s-au scurs Inspre micul parc, intrand In pamant
ca un bun-rdmas de moment din partea trecutului, dar
numai pand la urmatoarea cadere de apa din ciclicitatea
naturald a cerului asemanatoare cu stdrile omului care
va redeschide aceleasi paranteze din ciclul trecutului.
Amintirile trec si revin ca o apa de ploaie, ori de cate ori
fierul din sangele nostru se inmoaie.

Ploaia trebuie contemplatd ca pe-o statuie
unduitoare intre noi si ascunsul soare. In ea se poate
vedea Incércatura trecutului asimilatd de norii purtatori
de toate nevoile pamantului, prin limbajul indescifrabil
al circuitului In proiectia starii omului intre cele doua
talere — spirit si materie —, si Intre care toate intrebarile
existentiale au primit dintotdeauna raspunsul pietrei,
mut si absent, in disonanta cu sunetul existent al lumii
care da tonul oricdrei posibilitdti in prezent.

In fermoarul drumului meu poate se vor mai
incheia zile aseminitoare cu unele din trecut, dar
niciodatd nu se va mai repeta vreo zi de vineri nerabda-
toare care sd sard in zig-zag peste ziua de sdmbaéta din
calendar pentru cate-o duminicd din vatd de zahar.
Zig-zagul ploii se aseamdnd cu migcarile inimii,
curatdndu-ne calea si improspdtand drumul. Amandoua
se vor opri intr-o zi, dar nu in acelasi timp, cum si timpul
este independent si diferit de anotimp sau cum suntem
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